有一天早上，吃过何遥从单位食堂打来的早餐，外面的天气特别好，是秋天登高的时节，四个人看着旁边的一个山坡中有个漂亮院子，院子最高处有个漂亮的亭子，就说「我们去那个亭子玩」，结果发现这是一个单位的公园，很快就有大爷来赶他们走，山丰很不服气，「公园不就是给大家玩的吗，现在一个人都没有，空着也是空着，为啥不让我们玩？」李敏说，「乾脆跟大爷玩玩，反正他跑不过我们。」大爷追了一会，气喘吁吁，停下来大声叫骂，山丰回了一句「我自横刀向天笑。」大家更是哈哈大笑，不过还是赶紧出来。何遥说，乾脆到这个山的最高处，听同事说风景很好，他还从未去过，早就想去看看。山丰马上同意，刚走了几步，发现根本没路，都是在树林中穿行，何遥返回单位，给每个人取来一件白大褂，这下大家无所顾忌的向上狂奔，任由树枝刮擦，不过灰尘越来越重，大家愈是奋力向上，争先恐後，最後居然是看似T力最弱的山丰第一个登上。
李敏喜欢显示粗犷的情谊，而他们当地人展现朋友间特殊情谊的最自然做法就是叫人昵称，其中最简便的方法就是，将双名简化成单名，另起一个单名，或者删除双名中的一个字。李敏叫山丰「涂毛」，叫徐建新「徐新」。「毛」是四川流行的普遍的对男孩的昵称，几乎家家户户都用来叫自家男孩，山丰在家父母这麽叫他和他弟，只是加入排行顺序，以示区别，於是李敏等高中同学也跟着这麽叫。後来，大学同学听到了，也这麽叫。徐新对待生活b较实际，有时让山丰感觉到他对生活和与人交往的太多计较和考虑。李敏则介於其间。不过人各有志，无关对错，山丰和何遥有点不食人间烟火，李敏和徐新则开始知道人情世故、世态炎凉，大家相互理解，君子和而不同，总T而言，在一起大家都能各有所得，一起快乐。
最初他们都还是意气风发，山丰如愿考上首大研究生，选择的研究方向也是自己的首选。李敏虽然没能获得清华本校的研究生资格，但去了中科院，也还不错。徐新分配到很好的单位，据说领导很器重，前途无量。何遥稍微差一点，在京郊一个不起眼的地方，但毕竟到了北京，以後还有很多机会。四个人都是单身，他们聊得最多的还是找nV朋友的事，不过，除了山丰，其他三个都不喜欢说自己的事，但也许他们确实没有什麽事，何遥其实b他们大不少，但总是yu言又止，他的名言是，「猫拉屎，最好自己找块土埋起来。」而山丰当时正好和夏芸交往，李敏和徐新与夏芸同班，山丰如此强烈地喜欢着夏芸，也如此急迫地希望多听到了解她的人多讲讲她的故事，因此，山丰很喜欢和他们聊夏芸。但是，大多数时候，他们并不怎麽回应山丰。後期，山丰已经强烈地感觉到了无法把握他和夏芸关系的未来，尽管自己依然非常喜欢她，但太多的因素不是山丰能掌控。对自己的不太满意、对自己的前途不定、对自己理想的憧憬等等，都让山丰觉得无法把握她。如果太过在乎她，把她握得太紧，自己终归平庸，未来会辜负她。如果不在乎她，甚至欺骗她，又非自己所能，且马上就会伤害她。慢慢地，山丰有了放开两人束缚的想法，给双方自由，既不耽误她，也让自己没有包袱地飞翔天空。山丰把这些心路历程很多都讲给他们听，山丰不知道他们三位听众的心情是什麽，何遥总T而言是一个很好的听众，也试图给山丰一些分析和建议，李敏和徐新很少搭话。也许这样的讲述中本身就带着某些不成熟的夸耀，尽管山丰已经刻意降低这样的意图，尽量以诚恳的态度和口吻。李敏和徐新总是试图降低山丰的兴奋，不约而同地表现出很大的冷淡，甚至不屑，他们反覆强调，他们觉得夏芸很一般，不值得山丰用情专一，按他们的原话是，「幸亏不是我们喜欢的类型。」要麽就是劝山丰，「不求天长地久，只求曾经拥有。」这是当时一首颇流行的歌曲中的一句歌词。山丰不知道他们是否说的真心话，山丰甚至有些生气，认为他们并未真诚对待朋友，更没有真心为他出谋划策。进入研究生三年级的第一个学期，随着山丰和夏芸的分手，山丰的故事没有了，山丰的心情也变得低落，山丰也似乎初嚐人间世故，而且学业和毕业的任务变得很重，他们聚一起就少了，聚一起聊的话也少了。山丰後来知道他们那时各自开始找nV朋友，只是他们依然什麽也不讲。何遥好像也想离开那个荒郊野岭的单位，跳槽到城里的医院，慢慢地，他们的聚会就没有最初那麽单纯好玩，只是更多一些私下单独联系。徐新会讲一些李敏的事给山丰，李敏会讲讲徐新的事给山丰，徐新很快找了一个领导的nV儿，算是跃过龙门，前途大好。李敏则还在追求中，对nV朋友的情况守口如瓶，不过以他沉稳实际的X格，知道如何找实在的人，做实在的事，问题不大。何遥好像一直单身，大概等待跳槽到城里後再考虑，以山丰对他的了解，他有点文艺青年的虚幻，可能会有一段跌跌撞撞的探索。
後来，山丰这一级又有一位高中同学毕业分配到北京工作，夏眏，一位nV同学，从重庆的一所警察学校毕业，分配到北京清河地区的一个警察学校当老师。有高中同学告诉了山丰他们，他们本以为能够从外地分配到北京工作，是一件很难得、很值得祝贺的事情，因为在北京读书的几个同学都没能留在北京，於是相约去见夏眏，向她祝贺。结果见到夏映满脸的不开心，她说她完全不喜欢、不适应北京，还是喜欢四川的生活环境。他们一路骑行古来，也发现清河虽然离清华不远，可是与温泉乡几乎一样，完全是农村。而且夏映说她在学校时，已有男朋友，不知学校为什麽还是要把她分配到北京，将两人分开。夏眏和山丰很熟，她父母在电影公司工作，与关勇父母同一个单位，都住在电影公司的家属楼，山丰去找关勇玩，总能遇到夏眏。而且夏眏小学、初中都和山丰同班，班主任老师都很喜欢她，小学夏眏是班里的第二大官——副中队长。第一大官锺健在班里管人很厉害，不苟言笑，大家都有点怕，但是夏眏恰好互补，总是笑嘻嘻的，对同学们很贴心细致，在班里人缘很好。山丰小学有点调皮，「Y到Ga0」，这是班主任老师常批评山丰的话，夏眏对山丰挺好。到了初中，夏眏是班里的生活委员。夏眏肤sE稍微有点黑，但其他方面挺漂亮，说话温柔好听，X格也有nVX的温柔，感觉是标准的居家过日子的贤妻良母。高中夏映进了文科班，成绩一直也不错，但是山丰中学的文科水平一直不太好，所以高考进的大学一般。夏眏在她住处招待过山丰他们好几次，但後来她一直忙着调动回四川的事，慢慢就没有什麽联系了。刚在北京见面时，大家惊讶之余，山丰也曾迅速在脑海里闪想过是否有和夏眏交往的可能，山丰那时就是这样的状态，遇到每个初看不错的nV生，都会迅速地闪念未来与她的可能，类似地，外出偶遇一些地方，也会闪念在此留居的可能，这大概是人在青年的特点。但闪念被山丰立即排除，这不需要什麽道理，或许山丰预料自己将有一段漂泊，漂泊的人不配Ai情。或许有了夏芸这个标杆，山丰再看其他nV生都觉不甚了了，夏芸不仅是外表，身上的那GU矜持清冷、凛然自傲的气质还x1引着山丰。夏映还是夏芸每天一起上学放学的好友，山丰已经和夏芸分手中，虽然很想问问什麽，但是忍住在夏映面前一个字也不提夏芸，山丰也担心会得到李敏和徐新那样的回应，都说nV生的心思更小。
研究生三年级，大家都为生活所迫，基本不再聚会一起玩了，相见也没有什麽可说的了。山丰对学术研究感到失望，不是山丰想像中的思考一些大问题，写一些大文章，而是做一些类似输入的事情，然後学会学术圈里关系的经营，获得一些名义上的提升，这不是让山丰觉得快乐的事情。山丰基本下了决心，不继续读博士，不做研究，到学校外看看这个世界。最後一个学期，山丰忙着找工作、做毕业论文，上机写代码，debug，写文章，全身心地投入，突然听到李敏传来一个消息，何遥得了一种传染病，不久听说李敏和徐新也得了这种传染病，大概那时北京城正在传播，他们更不能聚会了，很快就到山丰毕业离校的时间，大家电话中互道珍重，不别而别。
最後找工作，山丰选择了位於广州的南方航空公司，离开了北京，离开了山丰童年、少年为之奋斗的地方，离开了一生的JiNg神家园。山丰没有留恋，作为JiNg神家园，已经永驻山丰心中，作为物理的生活家园，山丰并不喜欢。山丰在这里生活了7年，告别了自己的少年时代，变成了一个需要尽快找到安身立命之处的青年。山丰从四川一个很小的地方来到国家的中心，尽管在此生活7年，但山丰结识的同学，大家都处於各自的对未来迷茫的时期，大家都自顾不暇，无力深交，山丰认识的老师，都是很纯粹的师生关系，虽然研究生时期，寒假回来，也去老师家里拜访过，送过一点山丰母亲做的四川香肠腊r0U，但总T而言，没有得到老师很高的赏识和照顾，没有建立私人情谊。山丰也一直很小心地维护着个人的和尊严，追求的是「特立独行」的生活，当山丰决定走出校园，山丰唯有首大的光环，深交深知的人99%都还在老家那个小地方。不过大概都要等到离开後，在此经历的人和事，才会如播下的种子，萌芽生长，慢慢成为新的深交深知，而一些老的深交深知会慢慢凋零。山丰本不企愿大富大贵，离开首大时，尽管有新的紧张不安，但对未来的衣食安足充满信心。
即将走出象牙塔，第一次走向社会，山丰有时候觉得自己是不是应该更像一个「社会人」？自己从小到大，对社会上的那些人都是敬而远之，受了欺负，都是自己忍下。山丰的老家，其实是一个民风彪悍的地方，学校里，同学之间也经常冲突打架。山丰小学，就有同学被另一个同学用刀戳伤，去了医院。到了中学，男生之间的打架斗殴更是严重，尤其初三，当地人称这批孩子是「少幺bAng」，打架最不知轻重，最不管後果，最不要命，而且初三那些考不上高中的，未来的出路很差，高中生即便没有考上大学，获得本地工作的机会大很多。初三的孩子，开始走向rEn，开始学着电影和书籍里组织大规模群架，在乐溪当地，一般约在长江边某个开阔的沙滩，人数规模会到四、五十人，各持各种危险器具，学校如果未能提前发现、制止，通常後果很严重。山丰也曾遇到，正在上课，突然有人大喊，「西山坡上有人打架！」大家都跑出教室去看，对面山坡上，一个同学手持一把刀，正在追赶另一个同学，後面有学校的老师和校长在追赶，有的同学也迅速加入，帮忙制止，山丰他们看得目瞪口呆，生怕出现大事故。多年以後，大概2005年，山丰回老家，和医院骨科的医生聊天，居然听到这样的说法，「我们骨科其实主要是为区里打架的年轻人服务，中学生动刀动枪的打架斗殴依然很严重。」学校里，虽然有这麽多的冲突、打架，不过山丰都觉得和自己没什麽关系。他们大都是读书很差，觉得自己迟早要去「C社会」的学生，与山丰没有交集。山丰自己也小心翼翼，不去招惹他们，即便路见不平，也做到适可而止。当然，山丰还是觉得自己窝囊，书生一个，明哲保身。
民间市井凡夫，也习惯用吵架和打架来处理矛盾。山丰居住的居民点，也就40户人家，但一天同时几起吵架，也不稀罕。家里人之间吵，邻居之间吵，都要吵得天翻地覆，惹动大群邻居围观、劝架。山丰高考当天，和父亲大吵一架，持续一两小时，中午饭都没吃好，严重影响下午化学考试。外公75岁那年，和一家人出门旅游，在一个景点和一个60岁的老头从吵架到打架，惹动景区警察来处理。山丰小时候有几次b较大的家族聚会，父亲家族的聚会，或者母亲家族的聚会，最後都是以吵架，甚至打架结束。家族中总有互相看不惯的人，平时可以不见，但这种场合下不得不遇到，就会吵起来。几乎家家如此。山丰邻居有个快60岁的数学老师，对山丰很好，山丰去问问题，都认真回答，但是，对他自己的4个孩子，3个儿子、一个nV儿，很凶，家里经常吃着吃着就掀桌子，然後吵、打一团。有两个儿子，一个b山丰大10岁，一个大5岁，都在中学经常打架，出社会後还打架。
来到北京後，山丰依然小心翼翼，大学四年级的一个晚上，山丰在北航附近骑自行车回首大，很晚了，那条路很僻静，几乎没人，山丰骑的飞快，超过一个人，路上只有山丰和他，超过时，山丰回头看了他一眼，结果这个人，矮壮的T力工的样子，追上来，拦下山丰，要打架，山丰赶紧道歉，还是不行，情急之下，山丰掏出口袋所有的钱，不多，大概不到10元，都给了他，才脱身。山丰平时，这样的忍让非常多，虽然只有这次给了钱。山丰经常能够读到一些人物回忆年轻时不忍打架的故事，武侠中的快意恩仇也颇引人入胜，山丰觉得自己很窝囊，这麽多年来，受的气不少，没有打过架，甚至放声吵架都没有。离开首大前几天，山丰将自行车转卖，卖之前请修车师傅把车总T修了一下，就在首大校园里，主要是更换刹车皮，车轴上油，链条清洁，前面约好的时间去取，师傅都下班走了，第三次去，师傅听说山丰即将离校，居然开口要加收「滞纳费」，费用几乎相当於维修费翻倍，山丰很生气，不由分说，把维修费放在钱盒，就推着车要走，修车工骂骂咧咧，先是用手抢车把手，然後拽着车座，後来乾脆把车踢到在地上，山丰很心痛，新修的车又被破坏，怎麽交给别人？修车工还不满意，又用手推搡山丰，嘴里一直脏话不断。山丰第一次觉得自己过去太窝囊，这次应该打一架，正握紧拳头，喊着，「你以为首大学生......」要冲上去，突然看到不远处几个同学走过，又看到他的工具箱里都是吓人的家伙，他正弯腰去取，山丰咽下後面「就不敢打架吗？」这几个字。正好有其他同学来，山丰请他们评理，大家都觉得荒唐，修车工坚持不让，山丰没办法，还是付了钱。
很多年後，山丰在上海，有次在商场，和人争执，不知道为什麽对方知道了他在学校工作，大家声音越来越高，山丰又一次想到是不是可以打一架了，人生不必一直窝囊，於是大喊，「你以为在学校工作的老师，就不敢打架吗，就怕恶人吗？老子今天就破个戒。」当时和老婆结婚还不久，她在旁边，马上拉住山丰，旁边的人很多，拉住了对方。再以后，山丰好像彻底对这个社会认怂，遇到这样的事，就像自己做学生时那样，「惹不起、躲得起」，或者「蚀财免灾」。过了几年，老婆回忆起这件事说，「刚开始我以为你真要打架，你那个样子很吓人的，好不容易拉住了你。不过後来我觉得，其实你也就是喊喊，过个嘴瘾，你毕竟读书这麽多年。」武侠这麽流行，大概很多男生都用它寄托曾经暗生心中的那点「英雄」梦。
内容未完，下一页继续阅读