加尔各答(Kolkata)的空气,与德里那种燥热或瓦拉纳西那种神圣的沈闷全然不同。它有一种带着「维多利亚时代霉味」的优雅,那是cHa0Sh的砖墙、生锈的铁栅栏、陈年的报纸墨香,以及一种若有似无的、属於大英帝国余晖下的「红茶与芥末」的味道。
这里的街道宽阔却破败,巨大的巴洛克式建筑矗立在热带的烈日下,墙皮剥落,露出里面如伤口般的红砖。这是一座被历史强行留置在原地的城市。
「在监定学里,加尔各答是文化层的叠加。」何庆指着一栋半掩在榕树气根里的殖民风格别墅,「你看这些漏窗,它们是英式的b例,却用了当地的红粘土。这是一场长达两百年的、不甘愿的对位。」
午间,他带我走进一家名为「摩卡博」(Mocambo)的老牌西餐厅。这里的地毯是暗红sE的,侍者穿着笔挺却略显宽大的白西装,戴着红sE的土耳其毡帽(Fez)。这里的时钟彷佛停在了1950年。
我们点了一份加尔各答的名菜:芥末酱炸鱼排(FishFrywithKasundi)。
我看着盘中那块金hsE、呈纺锤状的鱼排。这不是一般的炸鱼,它用的是恒河下游特产的贝克提鱼(Bhetki),r0U质紧实且带有一种清冷的淡水气息。
然而,这道菜的灵魂在於旁边那一抹不起眼的、浅hsE的酱料——卡松迪(Kasundi)。
「这是孟加拉人的芥末酱。」何庆用刀叉拨开那抹酱料,「它不是欧式那种温婉的、加了N油的芥末。它是用黑芥末籽经过发酵、加入生姜与绿辣椒制成的。这是一种极其强横、极其尖锐的发酵暴力。」
我切下一小块鱼排,蘸满了那抹卡松迪,送入嘴里。
入口的瞬间,首先抵达的是一种「惊人的穿透力」。
那种辛辣不是辣椒的灼烧,而是一种直冲鼻腔、甚至带有一种「化学感」的、极其清醒的刺痛。它瞬间洗净了鱼排油炸後的腻感,让你感觉到大脑皮层在一瞬间被电击般地唤醒。随後,发酵後的芥末籽释放出了一种深沈、微苦、且带有一种如陈年木头般的幽香。
内容未完,下一页继续阅读