婚期是谢坤廷在一个晚饭後宣布的。
那天的饭桌跟平时没有两样。谢兆芸低头挑着鱼刺，偶尔说一两句白天的琐事；殷美方动也不动筷子，只端着一碗清汤；谢兆衔一如往常，闷着头不说话。洪敏姑婆坐在她惯常的位置，吃得极慢，眼神始终定定地瞅着厅堂的方向。
谢坤廷放下茶杯，指甲在桌沿轻轻扣了两下，说：「日子定下来了，下个月十八。时局不好，婚事从简，厅堂摆几桌，请几个相熟的商号朋友，便成了。」
桌上静悄悄的，只剩汤匙碰着瓷碗的细碎声。
谢兆芸没抬头，脸颊隐隐泛了一层红。顾怀川看了她一眼，随即把眼神移开。
他往谢兆衔那边扫了一眼。谢兆衔正低头喝茶，杯子放下去的声音很轻，脸上没起一丝波澜，彷佛谢坤廷刚才宣布的不是这门亲事，只是明天的天气。
洪敏姑婆这时才沙哑地开口：
「时事在乱，从简是对的。」
就这一句，再没有人接话，这顿饭便散了。
顾怀川回到房里，坐在床沿。
「下个月十八」，这四个字在脑子里转着。他来台湾快两年了，一个人在台北落脚，以前部队里那些相熟的面孔早就各奔东西，有的去了外岛，有的连消息都断了。在这种年头，日子过得动荡，想家也是多余的。他早就学会把那些过去的事情收起来，放进箱底，没事绝不去翻。
娶谢兆芸，进谢家，起初他跟自己说，这不过是在乱世里寻个安身立命的方法。
但自从搬进这条长廊，日子过久了，这栋谢家大厝b他以为的还要深。有时候站在天井下，看着yAn光从瓦缝里漏下来，一寸一寸挪过青砖，他心里会有一种奇怪的感觉——不知道是从哪一个有晨雾的早晨开始，还是从哪一杯热茶开始，他好像已经成了这老宅子的一部分，再也分不开了。
他在床沿坐了很久，外头的夜气越来越闷热，压得人x口发闷，喘不过气。他最後躺了下来，闭上眼睛，听着窗外的蝉声渐渐静了下去。
内容未完，下一页继续阅读