林岸接住伞，在副驾坐定，身上带着Sh冷的气息与淡淡的咖啡香。车内暖气渐升，车窗很快蒙上一层白雾。「你还自备第二把伞？」林岸m0着伞柄问。「怕某些人第三次淋雨会感冒。」林岸笑了，那笑意很淡，却让车内狭小的空间一点点回温。
「还没吃饭？」周行看了一眼时间，十一点四十。林岸沈默两秒，「咖啡算吗？」周行没说话，直接打了方向灯转弯。「g嘛？」「吃东西。」「我想回去……」「你每次想回去却没吃饭的时候，最後都会胃痛。」
林岸转头看他。几秒後，忽然低低地笑了。「周行，你现在是不是有点太了解我了？」
周行握着方向盘的手指紧了紧，没有接话。连他自己都不知道，是从何时开始记住这些琐碎的。林岸胃不好、熬夜後会头痛、焦虑时会一直喝冰咖啡。这些细节像灰尘一样，不知不觉地积累在他脑海里。
深夜的粥店没什麽人，老板正准备打烊，看到他们进来，表情有些意外。林岸把下巴埋进围巾里，蒸气氤氲了他的眉眼。「你是不是很喜欢照顾人？」他突然问。周行低头看菜单，「没有。」「那你为什麽对我这麽好？」
这话来得太突兀。店里的电视播着毫无情绪的新闻，周行停下手中的动作，淡淡开口：「因为你看起来很容易Si掉。」林岸直接笑出声，「这什麽理由。」「实话。」
热粥端上来，冷意被彻底冲散。林岸低头吃了几口，才像活了过来。「其实我不大习惯。」他低声说，「有人记得这些小事。以前谈恋Ai的时候，好像也没被这样记住过。」
空气静了一瞬。周行不擅长处理这种过於私密的坦白。在他的人生里，大部分问题都有明确的逻辑与解法，而情绪与关系却太过模糊，他一向敬而远之。可林岸不一样。林岸会很自然地将藏起来的感受说出口，那不是刻意，更像是一个人消化了太久，偶尔会忘记设防。
「可能只是以前没人讲。」周行替他递上餐具。「你真的很不浪漫。」「这样b较实际。」「难怪你前任会跑掉。」周行抬眼，「你现在越来越敢讲话了。」「因为你不会生气。」林岸偏头看他，「你脾气其实很好，对吧？」周行沉默几秒，「我只是懒得吵架。」
窗外雨声未歇，店内暖h的灯光落在桌面上，时间彷佛黏稠地慢了下来。有那麽一瞬间，周行觉得这个画面自然得可怕。自然到他们彷佛本就该坐在这里，对着一碗粥消磨深夜。这念头让他心口微沉。真正让人失去边界的，从来不是激烈的热烈，而是习以为常。
内容未完，下一页继续阅读