陆远山看着那碟被推到面前的羹，沉默了很久。
灯光在他花白的发顶投下一圈柔和的光晕，将他冷y的轮廓软化了几分。他拿起那双乌木筷子，又放下，转而拿起银质汤匙。这个细微的动作变化，被陆寻舟看在眼里——父亲用筷子吃饭，用汤匙“品菜”。这是他在评判一道菜是否值得认真对待时的习惯。
汤匙探入羹中，舀起一小口。r白与淡茶在匙中微微晃动，像两GU即将汇合的溪流。陆远山将汤匙送入口中。
餐厅里安静极了。连窗外风过枯枝的沙沙声都听不见，仿佛整个世界都在等待这一口的答案。
陆远山闭上了眼睛。
第一层，是凉意。不是冰的凉，是一种清晨推开窗、第一口冷空气涌入x腔的、带着水汽的凉。r白的部分在舌尖化开，绵密，清甜，有一GU极淡的米香和N香混合的气息。那是他熟悉的味道——纯粹，g净，没有杂质。像儿子小时候，第一次完成一道菜，端到他面前时，眼睛里那种不掺杂质的期待。
然后是茶sE。它流得更慢，像陈年的酒，需要舌尖多停留片刻才能品出真味。入口是咸，不是盐的咸，是海水的咸，是眼泪的咸，是深夜独自坐在厨房里、面对一锅熬了太久的高汤时，喉咙深处泛起的那种咸。咸里有苦，是焦糖熬过头了的苦，是老姜被过度挤压后的苦，是看着儿子越走越远、想说些什么却不知如何开口的苦。但苦里，有东西在发芽。是姜的暖，是陈皮的甘，是某种被苦味包裹着、却始终没有熄灭的、微弱的甜。
两GU味道在舌尖上相遇。白sE没有冲淡茶sE，茶sE也没有染浑白sE。它们并行，交缠，像两条从不同源头流来的河，在入海口相遇时，既不急于融合，也不刻意分离。只是在同一个河道里，各自流淌，互相倾听。
然后，是那片薄荷。它像一道闪电，劈开了所有沉淀在舌面上的厚重味道。凉意从喉咙深处升起，清冽，醒神，像一场漫长的冬夜之后，推开窗看见的第一缕晨光。
陆远山握着汤匙的手，微微颤了一下。
他没有睁开眼。因为在那GU凉意之后，有更多的东西涌上来了。不是味道，是画面。是他太爷爷临终前，用颤抖的手画下那个印记时的绝望眼神；是他父亲在灶台前站了一整天、只为复刻一道传说中的菜、最终失败时沉默的背影；是他自己，在陆寻舟第一次获奖那天，躲在厨房里，对着那锅熬了太久的高汤，尝到那一丝不该有的苦味时，心里翻涌的、说不清是骄傲还是嫉妒的复杂情绪。
内容未完，下一页继续阅读