宿舍的灯光在九点多的时候调暗了。
建文说：「明天有课吗？」
阿土说：「有，九点，环境法入门。」
建文说：「那早一点睡。」
阿土说：「嗯。」
他把那叠笔记放好，把毛笔的盖子盖上，把墨水的瓶口擦了擦，那些东西整齐地放在他那个书桌的一角，和那些现代的课本放在一起，古的和新的，放在同一个书桌上。
他靠着那个椅背，让眼睛闭了一下。
那个宿舍的安静，b廊檐下的安静不一样——廊檐下的安静是那种只有他在、城市在外面继续的安静，是他一个人的安静。宿舍的安静是那种几个人各自安静、各自在做各自的事的安静，那个安静里有建文的键盘声，有那个室友翻书的声音，有窗外偶尔的脚步声，那些声音在那个安静的底层，说的是：这里有人，不是只有你一个。
那个「不是只有你一个」，在他闭着眼的那个安静里，让他感受到一种他在廊檐下没有的东西。
他在三千年的山头有过那个感觉，和动物们，和那片土地，和那些每年秋天来采野菇的老农民。今天，那个感觉在宿舍的灯光里，在建文的键盘声里，在窗台那三盆植物的静静生长里，又出现了。
内容未完，下一页继续阅读