离开希瓦古城,我们向北进入了一座名为努库斯(Nukus)的边境小城。

        这里与之前的古城截然不同,街道宽阔且单调,两旁是整齐划一的、带着苏联时代残余sE彩的公寓楼。空气里不再有丝路的香气,取而代之的是一种混杂着乾燥尘土、废弃工厂的金属味,以及一种若有似无的、属於集T主义时代的发酵气息。

        在一家挂着褪sE红旗标志的「工人食堂」里,我们入座。墙壁上涂着粗糙的油漆,餐桌是沈重的铸铁底座配上磨损的木板。这里的味道是y朗的,甚至带有一种「生存的粗粝感」。

        「在监定学里,这叫作政治的味觉残留。」何庆指着桌上的一瓶透明YeT和一盘切得极厚、sE泽沈暗的黑面包,「中亚不仅有波斯的优雅,也有这层被强行覆盖上去的、苏联式的沈重。这不是为了审美而存在的,这是为了在极端匮乏的T制下,维持r0U身运作的y结构。」

        那瓶伏特加(Vodka)装在毫无装饰的玻璃瓶里,瓶盖上甚至还残留着锈迹。何庆倒出两小杯,酒Ye呈现出一种厚实、挂杯且带着刺鼻酒JiNg味的质地。

        我拿起一块黑面包(ChyornyKhleb)。

        那面包极其沈重,手感坚y如石。它是用粗磨的黑麦与酵母经过长时间低温发酵制成的,散发出一种强烈的、带有醋酸味、泥土腥气以及谷物焦糊感的味道。它没有江南米饼的温润,没有烤馍的麦香,它有一种「冷酷的尊严」。

        入口的瞬间,首先抵达的是一种「霸道的酸苦」。

        黑麦那种粗糙的纤维在齿间摩擦,释放出了一种带有铁质感的、沈重的酸味。这种酸不是为了开胃,而是发酵过程中为了长期保存而产生的防御机制。你必须用力咀嚼,才能在那种令人不悦的酸涩背後,嚐到一点点属於麦子内核的、被压榨出的甜感。

        随後,何庆示意我喝下那杯伏特加。

        「哈——!」

        内容未完,下一页继续阅读